梁晓声说：“父亲先离开，和母亲先离开是不一样的。”父亲走了，只是没有了顶梁柱；可是如果母亲走了，家就不成家了。”
梁晓声的童年，是在哈尔滨的大杂院里度过的，家境清贫，一家人挤在狭小的屋子里，日子过得紧巴巴。
他的父亲是闯关东而来的普通工人，常年在外地的建筑工地上劳作，很少回家，家里的大小事宜，全靠母亲一人操持。父亲话少性子急，不擅长表达感情，却用自己的肩膀，扛起了全家的生计。
据梁晓声在作品中回忆，父亲常年在外省吃俭用，哪怕自己顿顿只吃粗粮咸菜，也会按时把工资寄回家，从不耽误孩子们的学费和家里的开支。
一次父亲探亲回家，看到梁晓声和弟弟们穿着打补丁的衣服，冻得瑟瑟发抖，向来强硬的他，默默转身去集市买了布料，连夜请邻居帮忙做了新棉衣，那一刻，梁晓声才读懂父亲沉默背后的温柔。
母亲目不识丁，却有着一颗善良坚韧的心。为了补贴家用，她除了操持家务，还会去附近的粮库做零活，帮人筛粮食、缝麻袋，每天天不亮就出门，直到天黑才拖着疲惫的身子回家。
哪怕再苦再累，她也从不在孩子们面前抱怨，总是笑着给孩子们做简单的饭菜，把最好的都留给孩子们。
梁晓声年少时热爱读书，常常省下零花钱买课外书，母亲得知后，不仅没有反对，还主动把自己攒下的零钱给他，鼓励他多读书、长见识。
有一次，梁晓声想买一本厚厚的中外名著，钱不够，母亲知道后，整整攒了半个月的零钱，还向邻居借了一点，终于帮他凑齐了买书的钱，这份支持，也成了梁晓声后来走上文学道路的动力之一。
父亲晚年退休后，性子渐渐温和了许多，不再像年轻时那样急躁，常常坐在院子里晒太阳，和邻居们聊天，还会主动帮母亲做家务。
后来父亲病重，卧床不起，梁晓声放下手头的工作，日夜守在病床前照顾，直到父亲离世。那一刻，他虽悲痛，却也明白，父亲的顶梁柱角色，他该学着承担起来了。
可母亲的离开，却让梁晓声真正体会到了“家不成家”的滋味。母亲晚年身体不好，却始终牵挂着孩子们，哪怕病重，也总想着给孩子们打电话，叮嘱他们注意身体。
母亲走后，梁晓声和兄弟姐妹再相聚，没了母亲的张罗，没了熟悉的叮嘱，饭桌上少了往日的热闹，连说话都变得客气了起来，令人颇为唏嘘。
··
涨8配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
